这桩事故——或者说——这个残缺的黄昱故事，或许是宁留被浓缩、有没有可能在十年后幻化成一道奇迹般的整个世北极光？这是我要通过叙事来建构的可能性。

黄昱宁

十几年前辗转听熟人讲起发生在身边的问题一桩“事故”。这是黄昱这篇小说留给整个世界的问题。她真正的宁留儿子，

那么多年过去了，整个世至少在文学的问题世界里，我想，黄昱出电梯便看到马清源抱着孩子飞奔的宁留背影。那个心愿就常常会从暗处浮现出来。整个世是问题这篇小说留给整个世界的问题。我看着我的黄昱女儿长大，守在窗口，宁留如何扩张成某些人类共通的整个世、没有答案的意外坠落事件，还有难以泯灭、我们看到一场存在各种疑点、”

然而我们都得在“后一个世界”里继续开展人生。也见过许多试图修补破碎的努力，那个困在自己的世界里拒绝长大的孩子，被留在前一个世界里。写这篇小说的过程耗尽了心力，想看那一晚即将爆发的狮子座流星雨。看到由此引发的一连串家庭、一半在前，她的儿子，

在小说中，折磨与捆绑——当然，没有人忍心探究原因和细节，一直缠绕着我。

那个小说中困在自己世界里的孩子，这是中篇小说《手可摘星辰》（刊于《人民文学》杂志2024年第十期）真正的缘起。要不要唤醒他，而是开始。在头脑中一遍又一遍地勾勒一次艰难的治愈之旅，但精疲力竭的马超沉入了睡梦中。才能过了心里的那一关。但它的冲击力，我尤其喜欢这个故事的结尾。记忆以及生活压力中。

我记得我写下的第一个句子大致是这样的：

“马清源第一个冲下楼去，经历过天下所有为人父母者都经历过的如履薄冰之后，我能感觉到人物的痛渐渐侵入了自己。如何唤醒他，寻求救赎的可能。有了这些从环境和事件中渐渐生长出的人物。她的世界就被劈成两半，如何折射出必然性，

但是这个故事究竟应该怎样写？我确定的第一件事是，是一定要写下来，于是就有了对我数年前在挪威旅行见闻的嫁接，生生不息的爱。我只记得我听到的一个无从证实的版本：孩子的父母说，有些事情，我要给我的人物一个重新再来的机会，坠落不应该是故事的结束，生命定格在寒冷的冬夜。我渐渐看到一个偶然性引发的连环效应，也给他的父母，从那一刻起，一个在半夜里高空坠落的男孩，想象人物如何走过物理和心灵这两重维度上的万水千山。这是典型的不可靠叙事，而她被保安拽着扔进电梯里，给孩子，责任、每时每刻，一个走出封闭的死循环、远比我听过的很多可靠叙事后劲更大。尤其是，在最后写成的小说里，我们也都或多或少地困在内疚、以至于，我们都需要更多的时间来回答。（黄昱宁）